| Atto terzo
Il giorno dopo. La stessa scena del secondo atto. È sera inoltrata. I lumi davanti alla Madonna del vicolo sono accesi. Il brigadiere Ciappa è seduto accanto al tavolo centrale. Gennaro passeggia lentamente in fondo e di tanto in tanto si sofferma a guardare fuori del vicolo.
Ciappa (dopo una pausa) Io da quando feci la sorpresa in casa vostra, mi sono sempre ricordato di voi con una certa simpatia. Di¬verse volte sono passato pure da qua, durante il tempo che siete stato assente, e ho domandato sempre noti¬zie vostre. Ecco perché sono venuto... E mi dispiace... Io pure tengo 'e figlie: tre chiuove 'e Dio! Songo n'ommo 'e munno, insomma; m'immedesimo in certe situazioni, capisco quanno ce sta 'a mala fede e quanno invece uno comme a vuie...
Gennaro (lo interrompe, convinto e grato) Capisco, brigadie', capisco tutto e vi ringrazio. Quello che mi avete detto nei riguardi di mio figlio Amedeo, in un altro momento m'avarria fatto asci' pazzo e chi sa comme me sarria regolato. Ma mo che faccio? N' 'o caccio d' 'a casa? E mia figlia? E mia moglie? Mia moglie ca nun ha saputo fa 'a mamma...
Ciappa Ma io nei riguardi di vostro figlio non vi ho detto (con improvvisa gravità) Stasera l'aggi' 'a arresta'...
Gennaro (rassegnato) Si s' 'o mmèreta...
Ciappa Eh, sì! È diverso tempo che 'a squadra mia tene d'uocchio a isso e a Peppe 'o Cricco. Don Genna', cose di Santo Uffizio! Ccà 'a gente è priva 'e lassa' na machina... Na vutata d'uocchie, nun 'a trova cchiù... Questo Peppe 'o Cricco, po', tene n'abilità speciale: se mette sott' 'e machine e ll'aize cu na spalla. Comme fa, io nun capisco... Svitano primma 'e bullone, e cu 'o sistema d' 'a spalla, sfilano 'e ggomme 'a sotto. Stasera devono fare un lavoretto di questo genere. Sapete, quacche cosa l'appurammo pure nuie... Hanno preparato nu mpuosto pe' na machina dint' 'o vico 'a Neva 'd Turretta... Si 'e ncoccio ncopp' 'o fatto aggi' 'a mettere 'e mmanette a Peppe 'o Cricco e a vostro figlio...
Gennaro (freddo, quasi implacabile) E vuie mettitece 'e mmanette...
Ciappa (sorpreso dal tono di don Gennaro) L'arresto?
Gennaro (conseguenziale) Si 'o ncucciate ncopp' 'o fatto, arrestatelo.
Assunta (dalla prima a sinistra, chiede ansiosa) È turnata donn'Amalia?
Gennaro No.
Assunta (scoraggiata) Neppure Amedeo?
Gennaro No.
Assunta E quanno vèneno? Chillo 'o dottore sta aspettanno.
Dalla prima a sinistra, seguito da Adelaide, entra il dottore. È giovane, all'inizio della carriera, ma pronto e intelligente. Ha l'abito modesto, un po' liso, ma di¬stinto.
Il dottore Si è visto nessuno? Gennaro Nisciuno ancora, dotto'.
Il dottore (spazientito) Santo Dio, io v'aggio ditto... Guardate che lo stato della bambina è grave veramente...
Adelaide (invocando l'aiuto celeste) Sant'Anna!
Assunta (che le si è avvicinata, inizia l'Ave Maria all'unisono con sua zia, col tono classico usato dalle beghine) Ave Maria, gratia piena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus... (il resto viene biascicato).
Il dottore (dando un'occhiata alle due donne) È veramente grave! Soprattutto pecché ve site ricurdate all'ultimo momento 'e chiamma' 'o dottore.
Adelaide Vergine Immacolata!
Assunta ripiglia come prima l'Ave Maria.
Il dottore (commiserando le due donne) Già, queste sono le maledette abitudini di voialtre, che nun saccio comme campate...
Assunta (candida) No, sapite che d'è? Ca nuie 'e miedice 'e ttenimmo pe' malaurio.
Il dottore (impermalito) E allora murite. Ma nun ce mettite mmiez' 'o mbruoglio all'ultimo mumento. Malaurio! Me piace ca m' 'o ddice nfaccia! Intanto mo stu malaurio sa che te dice? Ca, 'a nu mumento all'ato, chella povera criatura se ne va all'atu munno!
Adelaide Sant'Arcangelo Gabriele! Assunta (c. s.)
Adelaide (troncando la preghiera e con un tono più che con¬fidenziale) Santa Rita, santa Rita, chella porta 'o nomme tuio. (Ripiglia l'Ave Maria con Assunta).
Il dottore Ma voi è inutile che convocate il paradiso sano sano. Questi sono sentimenti che vi onorano. La fede è una gran bella cosa. Ma, ccà, si nun portano 'a mme-dicina ch' aggio ditto io, 'a piccerella se ne muore.
Adelaide (risentita) Dotto', e ce 'o state chiammanno ncuollo, a chell'anema 'e Dio!
Assunta 'O vvedite ca avimmo ragione nuie?
Il dottore (completando la frase) Ca simmo malaurie?
Adelaide (rassicurandolo) No... Ma che saccio, uno pure dice : «Speriamo. Non è detta l'ultima parola...»
Il dottore No. L'ultima parola è detta. E l'ho detta io, se non vi dispiace. Speriamo, se capisce... L'ultima a per¬dersi è la speranza. Se si trova la medicina, con no¬vantanove probabilità su cento la bambina si salva.
Adelaide Sant'Antonio 'e Pusilleco! Assunta (c. s.)
Poi le due donne escono per la prima a sinistra.
Il dottore (dando un'occhiata all'orologio) Guarda ccà, s'è fatto pure tarde...
Ciappa Ma è difficile a truva' sta medicina?
Il dottore Difficile?... Oggi tutto si trova difficilmente... A quest'ora... E pure si fosse 'e iuorno... Qualunque medicina costa un occhio. E se si trova, si trova al mercato nero. Basta, io aspetto un altro poco.
Gennaro Scusate, dotto'. Il dottore Niente. Permettete. (Esce per la prima a sinistra).
Gennaro (amaro) Se si trova, si trova al mercato nero. Quanno 'o duttore ha ditto : «Se non si trova, la bambina muore», avisseve visto 'a mamma... È curruta comme se truvava p' 'a casa. E mo starrà sbattenno pe' tutta Napule. 'A trova? E chi 'o ssape! 'O duttore ha ditto : «Solo a borsa nera la potete trovare». Mugliè-rema ha fatto 'a faccia bianca.
Amedeo (entra dal fondo di corsa, affannando. La presenza di Ciappa lo impressiona un po'; ma si riprende. Rivolto a Gennaro) Niente. Chelli ddoie o tre farmacie aperte nun 'o ttèneno. So' stato a Furcella, 'o Pallunetto, dint' 'o Cavone. Aggio domandato vascio pe' vascio, niente! Dice: «Dimane... Si capita...»
'O Miezo Prèvete (dal fondo, trafelato) Faciteme assettà. Tengo 'e piede ca m'abbruciano. (E siede sulla prima sedia che gli capita).
Il dottore (dalla prima a sinistra, interrogando i nuovi arrivati) Be'?
'O Miezo Prèvete (gli si avvicina mostrandogli le medicine che ha con sé) Dotto', queste ho trovato; si putite arrangia'...
Il dottore Arrangio? Se è roba indicata... (Osservando la merce) Chesta serve p' 'a rogna...
'O Miezo Prèvete (volenteroso) E nun è bona?
Il dottore (sconfortato) Sentite: ma io di fronte alla fessaggine, mi tocco i nervi!
'O Miezo Prèvete (porgendogli un altro flaconcino) E vvedite chest'ata?
Il dottore (dando una rapida occhiata al prodotto) Questo serve per mandare indietro il latte alle partorienti.
'O Miezo Prèvete (sbalordito) Overo? (Porgendogli una scatola) E chesta?
Il dottore (respinge il tutto) E chesta rrobba ccà nun è indicata. (Montando sulle furie) He' purtata tutta robba inutile! Santo Dio, te l'aggio scritto ncopp' 'a nu piezzo 'e carta. Quanno nun era chello ch'aggio scritto io, nun 'o ppurtave...
'O Miezo Prèvete (cercando di rabbonirlo) Dotto' non vi arrabbiate. Ccà nun è ca si può avere tutto comm' a primma d' 'a guerra. Nu poco 'e buona volontà anche da parte dei dottori... (Testardo) Vedite si putite arrangia' cu chesto...
Il dottore Oi ni', mo te ne caccio 'a via 'e fore, e bonanotte! N'ata vota : «Arrangio...» Ma che te cride ca sto cusenno na mpigna o na meza sola? (Prende dalla tasca una stilografica e scrive qualche cosa sul blocco del suo ricettario) Fa' nu tentativo... (stacca il fo¬glietto) Va' addu stu cullega mio. Si 'o ttene. L'indirizzo te l'aggio scritto ccà ncoppa.
'O Miezo Prèvete (prendendo il foglio) È luntano?
Il dottore In dieci minuti puoi andare e venire. Nun purta' rrobba inutile ca t' 'o cchiavo nfaccia.
'O Miezo Prèvete Va bene (E di corsa esce per il fondo). Il dottore Permesso. (Esce per la prima a sinistra).
Durante il dialogo, Amedeo ha girato per la camera preoccupato guardando un po' Ciappa, un po' il padre, un po' l'orologio, un po' fuori del vicolo. È agitato, com¬battuto. Non osa allontanarsi di casa, eppure qualche cosa di interessante lo ri¬chiama altrove. Finalmente si decide e con un mezzo sorrisetto affronta la sua si¬tuazione di congedo.
Amedeo È capace ca mammà l'ha truvato... (allude al medicinale) 'O pport'essa... Nu poco 'e pacienza... Papà tu staie lloco ? Io arrivo fino 'a Turretta.
Ciappa dà una lievissima occhiata a Gennaro.
Gennaro (impassibile) Se ne puoi fare a meno...
Amedeo (non ha indovinato lo stato d'animo del padre; anzi
quella impassibilità lo incoraggia) E' na cosa 'e premura. Ma io torno ampressa.
Gennaro (non raccoglie, evade) Eppure sapite che sto pensando, brigadie'? Ca vuie 'e chisti mumente, avit' 'a sta' sempre in movimento e in continuo esercizio delle vostre funzioni. (Ad Amedeo) Vaie 'e pressa?
Amedeo (esitante) No.
Gennaro (a Ciappa) E già. (Al figlio) Assettate.
Amedeo, un po' colpito, quasi macchinalmente siede.
Pecché mmiez' 'o mbruoglio 'e na guerra, 'a de¬linquenza vene a galla. Cuntrabbandiere, accaparra¬tori, truffatori... Circulazione con permessi irregolari, documenti falsi... Mariuole d'automobile...
Amedeo trasale.
E io me ricordo sempe chello ca vuie me dicisteve chillu iuorno ca io facevo 'o muorto : «è sacrile¬gio a tucca' nu muorto... ma è cchiu sacrilegio a mettere 'e mmane ncuollo a nu vivo comme a te». Cierti cose se compatisceno... E vuie perciò nun me mettisteve 'e mmanette. Se capisce... Sta gente è viva, stu popolo è vivo, s'ha da difendere 'e na manera? 'O truffatore si t' 'a sape fa', tu dice : - «Va bene, m'ha fatto scemo, ma insomma ha truvato nu si¬stema». - E magari uno dice: - «È simpatico». - L'astuzia e 'o curaggio 'e circula' cu nu camionne cu 'e documenti falsi... E pure se po' dicere: -«È n'ommo scetato, tene fegato, ha creato nu mu-vimento...» - Quanta gente ha mangiato pe' via 'e sti camionne ca vanno e vèneno... E po' ha miso pure a rischio 'a pelle, pecché ncopp' 'a na strada pruvinciale se po' abbusca' pure na palla 'e mu-schetto... 'A prostituzione? Embe', brigadie'... E 'a guerra nun porta 'a miseria? E 'a miseria nun porta 'a famma? E 'a famma che porta? E 'o vvedite? Chi pe' miseria, chi pe' famma, chi per ignoranza, chi pecché ce aveva creduto overamente... Ma po' passa, se scorda, fernesce... 'E gguerre so' state sempe accussì... Avimme pavato... 'A guerra se pava cu tutto... Ma 'o mariuolo, no! È ove', brigadie'?
Ciappa fa un cenno come per dire: «Son d'accordo».
Nun s'addeventa mariuolo pe' via d' 'a guerra. Mo qualunque cosa damme colpa 'a guerra. Mariuolo se nasce. E nun se po' dicere ca 'o mariuolo è napulitano. O pure romano. Milanese. Inglese. Francese. Tedesco. Americano... 'O mariuolo è mariuolo sulamente. Nun tene mamma, nun tene pato, nun tene famiglia. Nun tene nazionalità. E nun trova posto dint' 'o paese nuosto. Tant'è vero ca primma d' 'a guerra, 'e mariuole pe' fa' furtuna attraversavano 'o mare...
Amedeo (non insospettito, ma perplesso) E pecché me dice chesto, papà?
Gennaro (non volendo compromettere in alcun modo il piano legale di Ciappa, ma cercando, nel contempo, di ricondurre il figlio sulla via onesta) No. Pecché... Siccomme 'o paese nuosto nun porta na bon' annummenata... Che vuo' fa'? È na disgrazia... Appena sentono : «napoletano», già se mettono in guardia. Pecché è stato sempe accussì. Quanno suc¬cede nu furto di abilità, di astuzia dint' 'a n'atu paese d' 'o munno, pure si è ammentato pe' fa' ridere, se dà pe' certo, e se dice ca s'è fatto a Napule. (Come una voce che corre) «Nun sapite niente? A Napule è sparito nu piroscafo cu tutto 'o carico». E nun è overo, brigadie'. Nun po' essere overo. Chi ce crede è in malafede. Ma scusate, comme sparisce nu piroscafo? Ch'è fatto nu portamonete? E po' pure si è overo, allora io po' dico n'ata cosa... Logicamente, si 'o fatto è overo, vuol dire ca stu mariuolo napulitano s'ha avuto pe' forza mettere d'accordo cu n'atu mariuolo, ca nun è napulitano... Si no comme spariva stu piro¬scafo? 'E camionne, sì. Ma si è nu camionne, se dice ca ne so' sparite ciento... Perciò... (al figlio) tu ca si' giovane, avariss' 'a da' 'o buono esempio... accussì quanno te truove e siente ca parlano male d' 'o paese tuio, tu, cu tutt' 'a cuscienza, può dicere: - «Va bene, ma ce stanno 'e mariuole e 'a gente onesta, comme a dint' 'a tutt' 'e paise d' 'o munno».
Ciappa Proprio così.
Amedeo (ammette le teorie del padre) Certo... Basta, papà, io vaco...
Gennaro (come per dire: «Te lo meriti», ma con strazio contenuto, mentre Ciappa vorrebbe intervenire, ma si domina) Va!
Amedeo s'avvia.
'O fazzuletto 'o tiene?
Amedeo (rovistandosi in tasca, lo trova) Sì, papà.
Gennaro E... portate 'o cappotto.
Amedeo (sempre più sorpreso) Ma pecché, papà?
Gennaro Pecché 'a sera accumencia a fa' friddo. Po' essere ca faie tarde.
Amedeo Io nun faccio tarde... Si te fa piacere... (Prende il cappotto che si troverà su di una sedia accanto al comò, se lo pone sul braccio) Io vengo ampressa, papà. (Ed esce per il fondo a destra).
Gennaro (dopo lunga pausa, grave e avvilito) Stateve buono, brigadie'. E grazie...
Ciappa (alzandosi) Buonasera, don Genna'. E auguri per la bambina (E lentamente esce per il fondo, come per voler seguire Amedeo).
Altra pausa, durante la quale Gennaro è rimasto assorto in cupi pensieri e tristi pre¬sagi. Dalla prima a sinistra entra Maria Rosaria. Ella è completamente diversa: veste sobriamente e ha assunto una strana aria dimessa che manifesta sul suo volto serio. Va al comò, prende una tazzina con una bevanda, e silenziosamente esce. Gennaro la osserva con dolore misto a tenerezza. Intanto dal fondo entra lentamente, come guardingo, Peppe 'o Cricco, fumando beatamente una mezza sigaretta. Guarda un po' intorno, cerca qualcuno, scorge Gennaro.
Peppe Buonasera, 'on Gennaro!
Gennaro non gli risponde.
Ce sta Amedeo?
Gennaro (glaciale) È uscito in questo momento.
Peppe E chillo tene 'appuntamento cu me! (Dà un'occhiata all'orologio a braccio: poi tra se) S'è avviato nu poco primma. (Con altro tono) 'A piccerella comme sta?
Gennaro Comme vo' Dio!
Peppe Io nemmeno mi sento tanto bene... Don Gennaro mio, tengo nu dolore 'int' 'a sta spalla ca nun 'a pozzo movere... (E a stento muove l'omero destro).
Gennaro (fingendo interessamento) 'A spalla destra?
Peppe Già.
Gennaro (pronto) È l'automobile.
Peppe (trasale, non crede di aver capito bene) Come?
Gennaro Ve fa male 'a spalla?
Peppe Eh!
Gennaro 'A spalla destra?
Peppe Gnorsi.
Gennaro (ribatte) È l'automobile.
Peppe (preoccupatissimo) Ma allora avevo capito bene! E scusate che c'entra l'automobile?
Gennaro (lancia uno sguardo significativo, mascherato di vo¬luta ambiguità e che fa stare sempre più in apprensione Peppe. Dura un attimo il giuoco) Voi forse guidate l'automobile cu 'a spalla vicino 'o finestrino aperto.
Peppe (rinfrancato) Ah! No, no. Nun è chesto. È questione che... Don Genna' 'e denare s'abbuscano, ma 'a fatica è troppa. Io sto in società con vostro figlio, ma stasera ce 'o ddico ca ce avimm' 'arrepusa' nu poco.
Gennaro Eh, sì! 'O riposo ce vo'... (Con intenzione) Nu pare d'anne.
Teppe Eh! Nu pare d'anne? ! Io dico ca sì. Na cosa regolare. Vedete 'on Genna', (romantico) io me ne voglio i' a nu posto isolato...
Gennaro fa un gesto di approvazione.
Addo' nun se vede e nun se sente... Cornale v'aggia spiega'? Na cosa francescana...
Gennaro Ecco... Na specie 'e munastero.
Peppe Bravo! Senza lusso, modesto: pure na calumerà, nu pertuso...
Gennaro (completando) ... na cella!
Peppe Proprio: una cella. (Pregustando già la gioia della solitudine) Cu na perzona fore ca te sta attiento, ca te porta 'o mmangia'...
Gennaro ... sempre all'istessa ora. Senza la preoccupazione di pensare : «Dimane che aggi' 'a mangia'». Ce sta chi ce pensa. Se trova na persona fidata.
Peppe Magari uno la paga...
Gennaro Non c'è bisogno. La cosa è bella quanno è disinte-ressata... Na bella fenesta cu na cancellata...
Peppe (interdetto) No. 'A cancellata nun me piace.
Gennaro Ma ce vo'! Peppe E pecché ce vo?
Gennaro Scusate, voi avete detto che ve ne andate in un posto isolato... (al cenno di assentimento di Peppe) E di questi tempi, con la delinquenza che ci sta, voi sapete chi vi vuole bene e chi vi vuole male? Vuie avit' 'a sta' bene assicurato 'a dinto... E poi queste cose fran¬cescane... so' proprio belle cu 'e cancelle, se ho capito bene dove volete andare voi...
Peppe Avete capito bene.
Gennaro E allora ce vo'.
Peppe Eh... forse pure 'a cancellata.
Gennaro Certamente.
Peppe (alzandosi, per andar via e toccandosi con la sinistra la spalla destra) Giesu' ma io overamente nun 'a pozzo movere sta spalla. (Seriamente deciso) Ma stasera ce 'o ddico a Amedeo.
Gennaro Fate quest'ultimo sforzo e da stanotte comincia il riposo.
Peppe Proprio così. Stateve buono, 'on Genna' (E muove verso il fondo).
Gennaro Io po' ve vengo a truva' quanno state dint' 'a cella.
Peppe (accettando lo spirito che gli è sembrato bonario) Io 'a dint' 'a cancellata e vvuie 'a fore...
Gennaro E ve porto 'e purtualle e 'e ssigarrette.
Peppe E io vi aspetto.
Gennaro Tanto devo venire per mio figlio, vengo pure per voi.
Peppe 'o Cricco esce. Segue una breve pausa dopo la quale, dal lato opposto del vicolo da dove è uscito Peppe 'o Cricco, entra Errico.
Errico (un po' stanco ed agitato, scorge Gennaro e con sincero interesse) Buonasera. Comme sta Rituccia?
Gennaro non gli risponde.
Aggio ncuntrato 'O Miezo Prèvete. M'ha ditto ca steva lo stesso: sempe cu 'a freva forte...
Gennaro rimane impassibile.
Ho domandato per quella medicina. (Mostra una carta) 'A tengo signata ccà, ma non mi è stato pos¬sibile trovarla. Forse domani... (L'atteggiamento di Gennaro lo smonta. Non sa che dire. Ma si domina. Lentamente siede al lato opposto del tavolo, di fronte all'altro che non lo degna neanche di uno sguardo. Pausa). È stato veramente un dispiacere per tutti quanti... Specialmente pensando che voi... siete tor¬nato. E donn'Amalia non è che ha trascurato... Ma sapite comm'è? Se dice: - «Chelle so' cose 'e cria-ture...» - Comme pure vi dico che non c'è da preoc-cuparsi soverchiamente. Appunto perché è criatura, si può avere la sorpresa che, da un momento all'altro, tutto si risolve in bene. (Piomba di nuovo in silen¬zio). Donn'Amalia po' nun s' 'o mmèreta. È na fem-mena ca se faciarria accidere p' 'a famiglia. (Pausa). Durante tutto questo tempo ca vuie nun ce site stato, avimmo visto tuttu quante comme 'a penza. E si ce sta quaccheduno ca vo' parla' sparo sul conto di donna Amalia, è una carogna. E vuie nun l'avit' 'a sta' a ssèntere. Io ve songo amico e v' 'o pozzo dicere.
Gennaro guarda in alto come per dominarsi.
Anzi qualche volta mi sono permesso pure di fare qualche paternale a vostro figlio. E l'ho fatto con il cuore. Non c'eravate voi. (Il silenzio di Gennaro ormai lo esaspera. Il tono della voce di Errico diviene concitato. Ormai non parla più col suo interlocutore; quasi a se stesso rivolge le sue parole, come una con¬fessione, un esame di coscienza). Na femmena sola... Senza n'ommo dint' 'a casa. Certamente sapete com'è... M'hanno visto 'e veni' spisso e va trova che hanno pututo penza'. (Sincero e dignitoso). Ma io vi do la mia parola d'onore che donn'Amalia vi ha rispettato e vi rispetta. (Pausa). Voi anche stamattina mi avete trattato freddamente. Me ne sono accorto. Ed io sono tornato apposta per vedervi e per parlarvi. Simmo uommene o simmo criature? Don Genna', ccà si ce sta uno che v'ha da cerca' scusa, questo sono io. Ma nei riguardi di donn'Amalia dovete essere più che convinto, più che sicuro. (Questo voleva dire Errico Settebellizze. Ormai si sente più tranquillo. Pausa). Siccomme stanotte parto p' 'a Calabria... e quanno se parte 'e notte nun se sape maie si s'arriva vivo... ecco perché ho voluto... Dato il vostro atteg¬giamento di stamattina... (Visto che Gennaro non ha nessuna intenzione di conciliarsi con lui, si alza, di¬sponendosi ad andar via). Se vi posso essere utile in qualche cosa... (Si avvia). Vi faccio tanti auguri per la bambina, e... buonanotte... (Muove qualche altro passo e, senza voltarsi, quasi commosso) Di nuovo, 'on Genna'... (Esce per il fondo, a sinistra).
'O Miezo Prèvete (dopo una pausa entra dal fondo; si dirige verso la prima a sinistra) Don Genna', niente! Aggio truvato stu scatolo 'e pinnole. (Lo mostra. Alludendo al medico). Mo' ce 'o faccio vede'. (Esce).
Dal fondo, Amalia, disfatta, affranta, completamente cambiata dai primi due atti. Per la prima volta mostra il suo vero volto: quello della madre. È quasi invec¬chiata. Non vuole né può più fingere. Non vuole né ha più nulla da nascondere. Sconfortata, siede accanto al tavolo centrale.
Amalia Niente! Niente! Niente! Aggio addimannato a tuttu quante! Tutta Napule! Nun se trova. Chi 'o ttene, 'o ttene zuffunnato e nun 'o ccaccia. (Disperata) Ma che cuscienza è cchesta? Fanno 'a speculazione cu 'a mmedicina. 'A mmedicina ca po' salva' nu cre-stiano! (Con un grido di dolore) Insomma, figliema ha dda muri'?! (Disgustata) 'O ffanno spari' pe' fa aumenta' 'e prezze. E nun è na nfamità chesta? (Senza attendere risposta, si alza ed esce per la prima a sinistra).
Gennaro la segue con lo sguardo.
Riccardo (entra dal fondo con un impermeabile scuro che ri¬copre un pigiama da letto. Premuroso) Permesso? Buonasera. (A Gennaro) Mi hanno detto che avete bisogno di una medicina per la vostra bam¬bina. Io credo di averla. (Mostra una piccola scatola) È questa?
Gennaro (emozionato) Accomodatevi. (Si alza e parlando verso la prima a sinistra) Dotto', venite nu mumento.
Il dottore (dall'interno) Eccomi. (Entrando) Che c'è?
Gennaro Questo signore abita proprio qua appresso a noi. Dice che forse tiene la medicina che avete chiesto voi. Vedite si è essa.
Il dottore (a Riccardo) Fatemi vedere. (Osservando la scatola) Sicuro. E' proprio questa.
Riccardo Io me la trovo per combinazione. Sei mesi fa ebbi la seconda bambina a letto, appunto con questo male.
Il dottore È stata veramente una fortuna. Date a me.
Riccardo (rifiutandosi di consegnare la scatola) No. Io la vorrei consegnare alla signora Amalia.
Gennaro (scambiando una occhiata d'incertezza con il dottore, chiama verso la prima a sinistra) Ama'! Viene nu mumento ccà flore. Vide 'o ragiuniere che vo'.
Amalia entra seguita da 'O Miezo Prèvete e si ferma a guardare il gruppo con at¬teggiamento interrogativo. Pausa.
Riccardo (ad Amalia con tono di fatalità, senza ombra di vendetta nella voce, né di ritorsione) Donn'Ama', la medicina che ha prescritto il dottore per vostra figlia, ce l'ho io. (La mostra) Eccola qua.
Amalia (colpita, non disarma) Quanto vulite?
Riccardo (commiserandola, ma senza cattiveria, quasi comprensivo) Che mi volete restituire?
Amalia lo scruta.
Tutto quello che avevo è nelle vostre mani. Mi avete spogliato... Quel poco di proprietà, oggetti di mia moglie, biancheria... ricordi di famiglia...
Amalia abbassa un po' lo sguardo.
Con biglietti da mille alla mano ho dovuto chiedervi l'elemosina per avere un po' di riso per i miei figli... Adesso pure di vostra figlia si tratta...
Amalia (come per richiamarlo all'umanità, quasi con tono di rimprovero) Ma chesta è mmedicina...
Gennaro lentamente raggiunge il fondo e volge le spalle ai due, come per sottrarsi alla scena. Il dottore segue il dialogo, dando un'occhiata ora ad Amalia, ora a Riccardo. 'O Miezo Prèvete non s'impegna; ha sempre qualche cosa da cercare o nel panciotto o nella tasca dei pantaloni, perché lo si possa ritenere assente.
Riccardo D'accordo. E giustamente voi dite, senza medicina indicata, se more. Ma pecché, secondo voi, donn'Ama', senza mangia' se campa?
Amalia rimane inchiodata, non sa cosa rispondere. Riccardo ribatte:
Se non mi fossi tolto la camicia, 'e figlie mieie nun sarrieno muorte 'e famma? Come vedete, chi prima e chi dopo deve, ad un certo punto, bussare alla porta dell'altro. Sì, lo so, voi in questo momento mi da¬reste tutto quello che voglio... Donn'Ama', ma se io per esempio me vulesse leva' 'o sfizio 'e ve vede' 'e correre pe tutta Napule comme currevo io, pe truva' nu poco 'e semolino, quanno tenevo 'o cchiù piccerillo malato...
Amalia all'idea trasale.
Se io ve dicesse : «Girate donn'Ama', divertiteve purtone pe' purtone, casa per casa...» Ma io chesto nun 'o ffaccio! Ho voluto solamente farvi capire che, ad un certo punto, se non ci stendiamo una mano l'uno con l'altro... (Porgendo la scatola al dot¬tore) A voi, dotto'. E speriamo che donn'Amalia abbia capito. Auguri per la bambina. Buonanotte. (Ed esce per il fondo).
Immediatamente Amalia con un gesto deciso costringe il dottore a precederla nella camera da letto, dov'è la sua piccola inferma.
'O Miezo Prèvete (con una lieve grattatina alla nuca) Mannaggia bu ba!
Gennaro (è visibilmente commosso, sì da non potersi quasi reprimere. Vuol parlare d'altro) E tu? Affare nun n'he' fatte, tu? Quanta meliune tiene?
'O Miezo Prèvete Eh... tenevo 'e meliune. (Riferendosi all'insegna¬mento della scena precedente, come per dimostrare a se stesso la sua rettitudine) Io quanno m'aggio ma¬gnato na pummarola mmiez' 'o ppane me sento nu rre! Sì, ho tentato qualche cosa, qualche affare pur'io, ma ce aggia avut' 'a rinunzia'... (Con un senso di sfiducia in se stesso e nella sua fortuna) Na vota, io e Pascalino 'o pittore, accattàieme cinquanta chile 'e ficusecche. Dicette : - «Facimmo passa' nu poco 'e tiempo: quanno aumentano 'e prezzo e' 'e vvennimmo». - Don Gennaro mio, 'e ttruvaieme chiene 'e vierme : abbremmecute. 'E sciacquàieme tuttu quante, 'e mmettettemo 'asciutta': na mmità, s' 'e mmagnaieno e surice e 'o riesto ietteno 'a perimma. Certo ci sarebbe da fare... Ma chi m' 'o ffa fa'? Spe-cialmente mo. Muglierema murette sott' 'a nu bumbardamento... Don Genna', una cosa mondiale... (Ricostruendo la scena apocalittica del sinistro) Stevemo sott' 'o ricovero, comme stammo io e vuie, 'o vvedite? Forse cadevano 'e bombe e nuie ce stavamo appiccecanno. - «E statte zitta, - dicevo io, - 'a gente sente!» - E chella... (per indicare la loquacità irrefrenabile della moglie) E teretù... teretu. A nu cierto punto cadette proprio 'o lato addo' steva essa... Un attimo, don Genna'. E 'a miez' 'e pprete avette sulo 'o tiempo 'e dicere: - «Quann'esco 'a ccà sotto, parlammo!» - Ma fortunatamente murette subito, senza suffri' manco nu poco. Na bella morte, don Genna'. Pirciò ve dico: sto ssulo, me metto a ffa' 'o cummercio?
Gennaro (che fino a quel momento è rimasto assente al rac¬conto d' 'O Miezo Prèvete e di tanto in tanto ha guardato l'angolo dov'era la sua cameretta di fortuna) Dimane m'he' 'a fa' nu piacere. Te ne viene nu poco cchiù ampressa. Avimm' 'a mettere a pposto a cammarella mia. Chellu lignammo ca ce steva che n'avite fatto? Ll'avite iettato? Ll'avite abbruciato?
'O Miezo Prèvete Gnernò: ce sta. Quanno se facette 'a rinnuvazione 'o llevaie propri' io e 'o mmettette dint' 'a putéca 'e don Pascale. E llà sta.
Gennaro E dimane 'o mmettimmo n'ata vota. (E rimane a parlottare con 'O Miezo Prèvete, sottovoce, imparten¬dogli le necessarie istruzioni).
Il dottore (dalla sinistra, seguito da Amalia, Assunta e Adelaide) Io me ne vado. Statevi di buon animo. Mo ha da passa' 'a nuttata. Deve superare la crisi. Io torno presto domani mattina e sono certo che mi darete una buona notizia. Buonanotte.
Adelaide Buonanotte.
Assunta Buonanotte.
Il dottore esce per il fondo, salutato con il gesto da Gennaro e da 'O Miezo Prèvete. Amalia, assorta nel suo dolore, lentamente siede accanto al tavolo, con le braccia conserte, quasi stringendo intorno alle spalle lo scialle che indossa. Ha freddo. Sente profondamente nel suo cuore tutta la responsabilità del momento, tutta la sua colpa.
Adelaide (scorge lo stato d'animo di Amalia e amorevolmente le si avvicina) E va buono, mo. Stàteve 'e buonumore. Chillo 'o duttore steva preoccupato primma pecché nun se truvava 'a mmedicina, ma mo, avite visto comme se n'è ghiuto cuntento?
Amalia la guarda con riconoscenza. Quelle parole le fanno bene.
Nuie ce ne iammo. Qualunque cosa, chiammàtece.
Assunta Buonanotte.
E zia e nipote escono per il fondo, in silenzio. 'O Miezo Prèvete si è seduto fuori del basso. Gennaro è rimasto fermo, in piedi, fissando il suo sguardo da giudice su sua moglie. Amalia lo avverte e ne riceve quasi un senso di fastidio. Infine, esa¬sperata, è proprio lei che rompe il silenzio con una reazione quasi aggressiva.
Amalia E pecché me guarde? Aggio fatto chello che hanno fatto ll'ate. Me so' difesa, me so' aiutata... E tu pecché me guarde e nun parle? 'A stammatina tu me guarde e nun parle. Che colpa me può da'? Che t'hanno ditto?
Gennaro (che a qualunque costo avrebbe voluto evitare la spiegazione) Aggia parla'? Me vuo' sèntere proprio 'e parla'? E io parlo. (A '0 Miezo Prèvete) Miezo Pre', aggio pacienza, vattenne, ce vedimmo dimane mmatina.
'O Miezo Prèvete (alzandosi e mettendo a posto la sedia) Buona nottata. (Esce).
Gennaro Ricordate 'a mmasciata.
'O Miezo Prèvete (dall'interno) Va bene.
Gennaro (chiude il telaio a vetri e lentamente si avvicina alla donna. Non sa di dove cominciare; guarda la camera della bimba ammalata e si decide) Ama', nun saccio pecché, ma chella criatura ca sta llà dinto me fa penza' 'o paese nuosto. Io so' turnato e me credevo 'e truva' 'a famiglia mia o distrutta o a posto, onestamente. Ma pecché?... pecché io turnavo d' 'a guerra... Invece, ccà nisciuno ne vo' sentere parla'. Quann'io turnaie 'a ll'ata guerra, chi me chiammava 'a ccà, chi me chiammava 'a llà. Pe' sape', pe' sentere 'e fattarielle, gli atti eroici... Tant'è vero ca, quann'io nun tenevo cchiù che dicere, me ricordo ca, pe' m' 'e lleva' 'a tuorno, dicevo buscìe, cuntavo pure cose ca nun erano succiese, o ca erano succiese all'ati surdate... pecché era troppa 'a folla, 'a gente ca vuleva sèntere... 'e guagliune... (Rivivendo le scene di entusiasmo di allora) 'O surdato! 'Assance sèntere, conta! Fatelo bere! Il soldato italiano! Ma mo pecché nun ne vonno sèntere parla'? Primma 'e tutto pecché nun è colpa toia, 'a guerra nun l'he' vuluta tu, e po' pecché 'e ccarte 'e mille lire fanno perdere 'a capa... (Comprensivo) Tu ll'he' accuminciate a vede' a poco 'a vota, po' cchiù assale, po' cientomila, po' nu milione... E nun he' capito niente cchiù... (Apre un tiretto del comò e prende due, tre pacchi di bi¬glietti da mille di occupazione. Li mostra ad Amalia) Guarda ccà. A te t'hanno fatto impressione pecché ll'he' viste a ppoco 'a vota e nun he' avuto 'o riempo 'e capi' chello ca capisco io ca so' turnato e ll'aggio viste tutte nzieme... A me, vedenno tutta sta quantità 'e carte 'e mille lire me pare nu scherzo, me pare na pazzia... (Ora alla rinfusa (a scivolare i biglietti di banca sul tavolo sotto gli occhi della moglie) Tiene mente, Ama' : io 'e ttocco e nun me sbatte 'o core... E 'o core ha da sbattere quanno se toccano 'e ccarte 'e mille lire... (Pausa) Che t'aggi' 'a di'? Si stevo cca, forse perdevo 'a capa pur'io... A mia figlia, ca aieres-sera, vicino 'o lietto d' 'a sora, me cunfessaie tutte cosa, che aggi' 'a fa'? 'A piglio pe' nu vraccio, 'a metto mmiez' 'a strada e le dico: - Va fa' 'a pro¬stituta? - E quanta pate n'avesser' 'a caccia 'e figlie? E no sulo a Napule. Ma dint' 'a tutte 'e paise d' 'o munno. A te ca nun he' saputo fa' 'a mamma, che faccio, Ama', t'accido? Faccio 'a tra¬gedia? (Sempre più commosso, saggio) E nun abbasta 'a tragedia ca sta scialanno pe' tutt' 'o munno, nun abbasta 'o llutto ca purtammo nfaccia tutte quante... E Amedeo? Amedeo che va facenno 'o mariuolo?
Amalia trasale, fissa gli occhi nel vuoto. Le parole di Gennaro si trasformano in immagini che si sovrappongono una dopo l'altra sul volto di lei. Gennaro insiste.
Amedeo fa 'o mariuolo. Figlieto arrobba. E... forse sulo a isso nun ce aggia penza', pecché ce sta chi ce penza... (Il crollo totale di Amalia non gli sfugge, ne ha pietà) Tu mo he' capito. E io aggio capito che aggi' 'a sta' ccà. Cchiù 'a famiglia se sta perdenno e cchiu 'o pate 'e famiglia ha da piglia' 'a respon¬sabilità. (Ora il suo pensiero corre verso la pìccola inferma). E se ognuno putesse guarda' 'a dint' 'a chella porta... (mostra la prima a sinistra) ogneduno se passaria 'a mano p' 'a cuscienza... Mo avim-m'aspetta', Ama'... S'ha da aspetta'. Comme ha ditto 'o dottore? Deve passare la nottata. (E lentamente si avvia verso il fondo per riaprire il telaio a vetri come per rinnovare l'aria).
Amalia (vinta, affranta, piangente, covre risvegliata da un sogno di incubo) Ch'è ssuccieso... ch'è ssuccieso...
Gennaro (facendo risuonare la voce anche nel vicolo) 'A guerra, Ama'!
Amalia (smarrita) E che nne saccio? Che è ssuccieso!
Maria Rosaria, dalla prima a sinistra, recando una ciotolina con un cucchiaio, si avvia verso la «vinella».
Gennaro Mari', scàrfeme nu poco 'e cafè...
Maria Rosaria senza rispondere si avvicina al piccolo tavolo nell'angolo a destra, accende una macchinetta a spirito e dispone una piccola «cócoma».
Amalia (rievocando a se stessa un passato felice di vita semplice) 'A matina ascevo a ffa' 'o ppoco 'e spesa... Amedeo accumpagnava a Rituccia a scòla e ghieva a fatica'... Io turnavo 'a casa e cucenavo... Ch'è ssuccieso... 'A sera ce assettavamo tuttu quante attuorno 'a tavula e primma 'e mangia' ce facevamo 'a croce... Ch'è ssuc¬cieso... (E piange in silenzio).
Amedeo (entra lentamente dal fondo. Guarda un po' tutti e chiede ansioso) Comme sta Rituccia?
Gennaro (che si era seduto accanto al tavolo, alla voce di Amedeo trasale. Il suo volto s'illumina. Vorrebbe piangere, ma si domina) S'è truvata 'a mmedicina. (Si alza e dandosi un con¬tegno, prosegue) 'O duttore ha fatto chello ch' avev' 'a fa'. Mo' ha da passa' 'a nuttata. (Poi chiede con osten¬tata indifferenza) E tu? nun si' ghiuto 'appuntamento?
Amedeo (timido) No. Aggio pensato ca Rituccia steva accussì e me ne so' turnato. Pareva brutto.
Gennaro (con lieve accento di rimprovero) Era brutto. Damme nu bacio. (Amedeo bacia Gen¬naro, con effusione) Va' te miette nu poco vicino 'o lietto d' 'a piccerella ca tene 'a freva forte.
Amedeo Sì, papà. (Si avvia).
Gennaro (fermandolo) E si Rituccia dimane sta meglio, t'accumpagno io stesso 'a Cumpagnia d' 'o Gas, e tuorne a piglia' servizio.
Amedeo (convinto) Si, papà. (Ed esce per la prima a sinistra).
Maria Rosaria ha riscaldato il caffè e ora porge la tazzina al padre. Gennaro la guarda teneramente. Avverte negli occhi della fanciulla il desiderio d'un bacio di perdono, così come per Amedeo. Non esita. L'avvince a sé e le sfiora la fronte. Maria Rosaria si sente come liberata e, commossa, esce per la prima a sinistra. Gennaro fa l'atto di bere il suo caffè, ma l'atteggiamento di Amalia stanco e avvilito gli ferma il gesto a metà. Si avvicina alla donna e, con trasporto di solidarietà, affettuoso, sincero, le dice:
Gennaro Teh... Pigliate nu surzo 'e cafè... (Le offre la tazzina).
Amalia accetta volentieri e guarda il marito con occhi interrogativi nei quali si legge una domanda angosciosa: «Come ci risaneremo? Come potremo ritornare quelli di una volta? Quando?» Gennaro intuisce e risponde con il suo tono di pronta saggezza.
S'ha da aspetta', Ama'. Ha da passa' 'a nuttata. (E dicendo questa ultima battuta, riprende posto accanto al tavolo come in attesa, ma fiduciosa).
|
