| Capitolo XL
… L’uomo si vide perduto. Il terror della morte l’invase, e, con
un senso per avventura più forte, il terror di diventar preda dei monatti,
d’esser portato, buttato al Lazzaretto. E cercando la maniera
d’evitare quest’orribile sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e
oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe più testa,
se non quanto bastasse per darsi alla disperazione. Afferrò il campanello,
e lo scosse con violenza. Comparve subito il Griso, il quale stava
all’erta. Si fermò ad una certa distanza dal letto; guardò attentamente
il padrone, e si accertò di quello che, la sera aveva congetturato…
… Tutt’a un tratto, sente uno squillo lontano, ma gli par che
venga dalle stanze, non dalla strada. Sta attento; lo sente più forte,
più ripetuto, e insieme uno stropiccio di piedi: un orrendo sospetto
gli passa per la mente. Si rizza a sedere, e si mette ancor più attento;
sente un rumor cupo nella stanza vicina, come d’un peso che venga
messo giù con riguardo; butta le gambe fuori dal letto, come per alzarsi,
guarda all’uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e venire
avanti due logori e sudici vestiti rossi, due facce scomunicate, due
monatti, in una parola; vede mezza la faccia del Griso che, nascosto
dietro un battente socchiuso, riman lì a spiare. – Ah traditore infame!…
Via, canaglia!…
’A peste aggranfa ricche e puverielle,
e pure a Don Rodrigo va a nfettà,
teneva ’a malatia pe’ tutt’ ’a pelle
e le mancava ’a forza ’e risciatà!
’A tutta quanta ’a banna fuje nchiantato
e abbandunato dint’ ’o Lazzaretto:
isso, na vota ricco e titulato,
mo nun teneva manco cchiù nu lietto.
Jettato ncopp’ ’a paglia, ’o malandrino,
marterizzato ’a spàseme e ’a turmiente,
se cunzumava comm’a nu lumino:
pareva ’o cchiù pezzente d’ ’e pezziente.
Guardava, cu duje uocchie asciutte e sicche,
gente ca sparpetiava e ca mureva;
giuvene, viecchie, puverielle, ricche:
vulleveno int’ ’e trìbbule d’ ’a freva.
Tutte llà dinto, senza destinzione
’a morte a cchisto e a cchillo se pigliava,
e nun senteva cunto né ragione:
senza pietà acchiappava e ’ncarrettava.
Capitolo XLI
… Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quantunque ci
dovesse esser preparato, si sentì dare come una stretta al cuore: fu assalito
in un punto da una folla di rimembranze dolorose, e di dolorosi
presentimenti: gli pareva di aver negli orecchi que’ sinistri tocchi
a martello che l’avevan come accompagnato, inseguito, quand’era
fuggito da que’ luoghi; e insieme sentiva, per dir così, un silenzio di
morte che ci regnava attualmente…
… – Si sa niente di Lucia? –
– Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. È a Milano,
se pure è ancora in questo mondo…
D’ ’a peste pure Renzo fuje nfettato
– e già ’o ssapite – ma, doppo nu mese,
ascette da ’o pericolo. Sanato,
se ne turnaje a’ casa, int’ ’o paese,
pe’ ghi’ a sentì ’a vicino tutto ’o fatto
’e chillu vuto, ’e chella pazzaria
fatta d’ ’a nnammurata, a ll’intrasatto,
e pe’ cercà ’e cunvincere a Lucia
ca chi nu vuto ’o fa pecché e’ custretto
e po’ ’a prumessa fatta nun mantene
nun è pe’ fa’ né offesa né dispietto
e annanze a Dio nisciuna colpa tene.
Comme arrevaje a’ casa, fuje ’nfurmato
ca ’a nnammurata, nzieme a na signora,
era partuta e nun aveva dato
cchiù na nutiza, niente, ’nfin’allora.
Però chella signora era ’e Milano,
e certamente era turnata llà,
ma stesse buono attiento, e ghiesse chiano
si propio era diciso d’ ’a cercà,
pecché chella città steva nguaiata
’e peste e se diceva, ’a tutte parte,
ca ’e gguardie survigliaveno ogni strata:
p’ascì o trasì: premmesse, timbre, carte...
Ma Renzo canusceva na maniglia
capace d’arapì qualunqua porta:
l’addore d’ ’e denare, a mmaraviglia
te fa adderitta pure ’a via cchiù storta.
E accussì fuje! Appena ch’arrevaje
a ’o posto ’e blocco, dette a nu guardiano
quatto munete d’oro… e attraverzaje
’o ponte ca ’o purtava into Milano.
Capitolo XLII
… Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non
guardar quegl’ingombri, se non quando era necessario per iscansarli;
quando il suo sguardo s’incontrò in un oggetto singolare di pietà,
d’una pietà che invogliava l’animo a contemplarlo; di maniera che
si fermò, quasi senza volerlo. Scendeva dalla soglia d’uno di quegli
usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava
una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una
bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione e
da un languor mortale…
… Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta;
ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito
bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata per una
festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a
giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al
petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa
di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza,
e il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono più forte
del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de’ volti non
n’avesse fatto fede, l’avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva
ancora un sentimento…
Ato nun se vedeva ’n miez’ ’e strate
ca muorte assaje purtate cu ’e ccarrette,
cu ll’uocchie ’a fora, ’e ffacce straziate;
Renzo, allentato ’o passo, se sentette
’e venì meno tanta ’a mpressione;
nu chianto dint’ ’e rrecchie ’o turmentava:
’a morte nun faceva destinzione
e nun ce steva casa ca scanzava.
Viecchie e nennille, ieva e s’ ’acchiappava,
senza pietà, senza nu poco ’e core.
Lacreme p’ogni pizzo addò passava
e p’ogni faccia ’e segne d’ ’o terrore.
I’ credo abbasta ’o fatto sulamente
ca mo ve conto pe’ ve fa’ capì
’e ssufferenze ’e tutta chella gente,
che cosa triste, stateme a ssentì
ca cchiù ’e quaccuno ha chianto e ha selluzzato
tanto ’e dulore chistu cunto è chino:
Renzo, ca s’era quase repigliato,
steva llà llà pe’ metterze ’n cammino,
quanno vedette ascì ’a ’int’a na porta
na mamma ca purtava dint’ ’e bbraccia
’a piccerella soia ’a poco morta:
teneva ’e tratte ’e n’angiulillo ’n faccia
e overo comm’a n’angelo era bella;
tutta pulita, tutta appriparata,
pareva ca durmeva ’sta fatella
cu ’a capa ’n pietto a’ mamma abbandunata.
’N pont’ ’o mussillo l’urdemo surriso
ch’aveva dedicato a mmamma soia
primma ’e vulà p’ ’e vvie d’ ’o Paraviso...
E ’a mamma suspiravava: – Gioia, gioia,
quanto si’ bella cu ’sta vesta rosa
e quanto si’ gentile e aggrazziata.
Chesta vucchella è na vïola nfosa
e ’sta faccella ’a faccia ’e na pupata...
addio, trezzelle bionde comm’ ’o ggrano…. –
E ne chiagneva lacreme cucente
’sta mamma, accarezzanno cu’ na mano
’a fronte ’e gelo, delicatamente.
’Nzino s’ ’a cunnuliava doce doce:
– Duorme tesoro mio, bella ’e mammà... –
e ’a nonna-nonna, chiano, sottavoce,
le suspirava… pe’ nun ’a scetà…
Nu carro chino ’e muorte s’accustaje
vicino a cchella mamma scunzulata:
– Cecilia, ammore mio, mo te ne vaje?
Ah, che delore! Figlia, figlia amata... -
E po’ cuntinuaie: - Fata sincera,
suonno carnale, stella mia lucente,
niente ce po’ cchiù spartere: stasera
nuie restarammo nzieme eternamente! –
L’urdemo vaso… lieggio… po’ chiammaie
’o prencepale ’e chillu carro, ’o dette
vinte munete d’oro (le rialaie
tutte ’e rricchezze soie) e le dicette:
– V’affido chistu sciore ’e criaturella,
nisciuno ’a for’a vvuie l’ha dda tuccà.
Stateve accorto a ’e mmane, ’a capuzzella…
Chisà qua’ suonne ca se sta a ssunnà…
Mo, stateme a ssentì, nun v’ ’o scurdate:
stasera ca turnate pe’ sta via
veniteme a piglià, ccà me truvate,
io pure morta ’e chesta malatia.
Sapisseve io comme ’a sto aspettanno,
sarrà ’a cchiù bella gioia ’e tutte ’e ggioje,
na fossa sola, ve l’arraccumanno,
una sultanto abbasta a ttutte ’e ddoje. –
Capitolo XLIII
… L’aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accrescerlo,
l’orrore di quelle viste La nebbia s’era a poco a poco addensata
e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre più, davano
idea di un annottar tempestuoso; se non che, verso il mezzo di quel
cielo cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la sfera del
sole, pallida che spargeva intorno a sé un barlume fioco e sfumato, e
pioveva un calore morto e pesante…
Maje c’era stata p’ ’a città ’e Milano
n’aria tanta pesante, tant’amara.
Maje s’era visto ’o cielo accussì strano:
nun se vedeva na jurnata chiara.
S’era mmiscata a l’aria malamente
’o fieto ’e tutte ’e muorte e d’ ’e malate,
e ce ne steva gente sufferente:
’a coppa a vvintemila ll’appestate.
Preghiere e patimente, strille e chianto:
attuorno attuorno chesto se senteva.
Cu l’anema straziata, Renzo, intanto,
p’ ’o Lazzaretto, muto, se ne jeva.
Guardava ’a ccà... guardava ’a llà... cercanno
’a nnammurata, e mentre cammenava
vedette, dint’ ’o stritto ’e nu capanno,
fra’ Cristoforo allerta ca pregava.
Povero viecchio! Quanta sufferenza
aveva suppurtato zitto e muto,
sempe cu’ devuzione e cu’ pacienza,
e addò serveva aiuto deva aiuto.
Comme vedette a Renzo, che piacere
sentette dint’ ’o core chillu santo:
– T’aggio purtato sempe int’ ’e penziere…
– e s’ ’abbracciaie cu ll’uocchie ’nfuse ’e chianto –
- E dimme, Renzo, cùnteme ogni cosa…
E che ce faie ccà dinto, ’o posto è tristo! –
E Renzo: – Ch’esistenza ntruppecosa
è stata ’a mia, ma giuro ncopp’a Cristo
ca Don Rodrigo, chillu delinquente,
me l’ha dda pavà bona, a caro prezzo!
È stato na carogna, n’ommo ’e niente,
e è poco ogni ghiastemma, ogni disprezzo,
l’ha dda scuntà, ma cu’ na morte atroce! –
Allora fra’ Cristoforo ’o purtaje
poco luntano ’a llà, po’, sottavoce
dicette: – Guarda! – e Renzo s’addunaje
ca jettato ncopp’ ’a paglia ’e nu capanno
ce steva Don Rodrigo, addeventato
sulo ossa e pelle: – ’A Morte ’o sta zucanno!
’O mmale ca t’ha fatto, l’ha pavato. –
Renzo, vedenno tanta sufferenza,
tutte l’aggravie avute s’ ’e scurdaje;
tutte ’e dammagge ’e chella preputenza
nun ’e ppenzava cchiù, e ’o perdunaje.
Cuntento, fra’ Cristoforo, ’e st’aziona
le suspiraje: – ’O ssaje, Lucia sta ccà,
ma, nun te mpressiunà, pecché sta bona,
e mo te dico addò ’a può ghî a truvà. –
Capitolo XLIV
…– Lucia! v’ho trovata; vi trovo! siete proprio voi! siete viva!
esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante.
– Oh, Signore benedetto! – replicò ancor più tremante, Lucia: –
Voi? che cosa è questa! in che maniera? Perché? La peste! –
– L’ho avuta. E voi…?
– Ah!… Anch’io…
… Il Signore m’ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah, Renzo!
perché siete voi qui? –
– Perché? – disse Renzo avvicinandosele sempre più: – mi domandate
perché? Chi ho io a cui pensi? Non mi chiamo più Renzo,
io? Non siete più Lucia, voi? –
– Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v’ha fatto scrivere mia madre?…–
– Sì: pur troppo m’ha fatto scrivere. Belle cose da far scrivere a
un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine che, dispetti
almeno, non ve n’aveva mai fatti! –…
Lucia asceva ’a dint’a na chiesiella
nzieme a na folla ’e gente, ’n prucessione;
canzone ’e gloria a Dio, ’sta figliulella
cantava cu’ sincera devuzione.
Cchiù bella ’e prima a Renzo le parette…
Ncantato s’ ’a guardava… frasturnato…
s’avvicinaje tremmanno e le dicette:
– Doppo ca tutta ’a vita io t’aggio dato,
doppo ca m’he’ vuluto tantu bene,
cu’ nu biglietto m’he’ mannato a ddì
ca cchiù nun siente palpità sti vvene
e dint’ a nu cunvento vuò trasì!
Scuordete ’e me – screviste - Renzo caro,
io nun me pozzo cchiù spusà cu tico;
ce sparte nu destino troppo amaro,
pe’ mme sarraie sultanto “un caro amico”!
Fata d ’e suonne mieje, gentile e cara,
st’anema pe’ tte campa ’a quann’è nata,
stu core abbrucia comme a na carcara
e nun s’arrenne mo ca t’ha truvata.
E si quaccuno me dicesse: siente,
si tu lasse a Lucia te do mmo mmo
nu regno tutto d’oro, ’o cchiù putente,
io rispunnesse subbeto: gnernò,
Lucia vogl’i’! Sultanto chill’ammore!
E ’o munno sano sano ha dda sentì
quanto te voglio bene e che valore
a ’sta faccella, a ’e vase tuoje dongh’ì!
Si tu mantiene ’o vuto fatto a Dio,
è meglio ca me vaco a ghiettà a mare!
Ma si me pienze comme te penz’io
e dint’a ll’uocchie ancora tiene care
tutte ’e ricorde e ’e suonne d’ ’o ppassato,
viene a ssanà chest’anema malata,
damme nu vaso ancora, appassiunato,
torna addu me cchiù doce e annammurata. –
Capitolo XLV
…– Uomo senza cuore! – rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo
a stento le lacrime: – quando m’aveste fatto dir delle parole inutili,
delle parole che mi farebbero male, delle parole che sarebbero forse
peccati, sareste contento?
Andate, oh andate! dimenticatevi di me: si vede che non eravamo
destinati! Ci rivedremo lassù: già non ci si deve star molto in
questo mondo. Andate…–
Pure sapenno, ’a povera Lucia,
ca maje se sarria scurdata ’e Renzo,
le rispunnette: – ’Sta prumesa mia
io l’aggia mantené, pure si penzo
ch’aggia suffrì na vita sana sana.
Mo songo na figliola rassignata,
Lucia ’e na vota mo sta assaie luntana,
fa’ cunto comme maje i’ fosse nata! –
Ma nun se rassignaie ’o nnamurato
pecché liggette int’a chill’uocchie nire
’o stesso desiderio d’ ’o ppassato,
’e stesse smanie e ’o ddoce d’ ’e suspire,
e ’nzé penzaie: – Pe’ sistimà ’sta cosa
ccà sulo fra’ Cristoforo ce vò,
isso sultanto ce po’ fa’ quaccosa,
e a mme nun me pò dicere ca no!. –
Capitolo XLVI
…– Allora…! Allora…! Io chiedo; – disse Lucia, con un volto
non turbato più che di pudore…
Vuie già sapite, mo, ca stu Priore
era stato ommo ’e vita p’ ’o ppassato,
n’aveva fatte e viste ’e ogni culore
primma ch’avesse tutto abbandunato.
E comme Renzo ’a nova le cuntaje
d’ ’a prumessa ’e Lucia, ’e chillu vuto,
subbeto fra’ Cristoforo penzaje
che se puteva fa’ pe’ darle aiuto,
e ghiette addu Lucia: – Figlia mia cara,
’o vuto ca tu he’ fatto int’ ’o spavento,
dint’ ’a paura ’e chella notte amara,
tu nun l’he’ fatto a Dio, l’he’ fatt’ ’o viento!
E propio a niente vale, propio a niente!
Miettece, po’, ca ’a forza ’e rispettarlo
fort’è si ’a tenarraie… pirciò… me siente?
Lievete ’a dint’ ’o core chistu tarlo
e nun ne fa’ prublema ’e pentimente
o ’e tuorto verzo Cristo e verzo ’a Chiesa,
nun è n’aggravio fatto a ’e Sacramente,
crideme – e t’ ’o ddich’io – nun è n’offesa!
’Ammore è n’uosso tuosto, è malandrino,
è tale e quale a ’o pappece: spertosa;
po’ tene n’arta doce, è fino fino,
e nun abbasta ca si’ puntigliosa,
c’ ’o tiempo te fa perdere ’a raggione
e nun ce sta nu freno ca ’o mantene.
Rispunne, comme stisse ’n cunfessione:
overo a Renzo nun ’o vuò cchiù bene? –
– Cchiù ’e primma! – cu’ na voce appassiunata
Lucia a cchesta dumanda rispunnette –
cchiù ’e primma ’e Renzo songo annammurata! –
Da ’o vuto fra’ Cristoforo ’a sciugliette.
Capitolo XLVII
Conclusione
… Amatevi come compagni di viaggio, con questo pensiero d’avere
a lasciarvi, e con la speranza di ritrovarvi per sempre. Ringraziate
il cielo che v’ha condotti a questo stato, non per mezzo dell’allegrezze
turbolente e passeggiere, ma co’ travagli e tra le miserie, per
disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla.
Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d’allevarli per Lui,
di istillar loro l’amor di Lui e di tutti gli uomini; e allora li guiderete
bene in tutto il resto…
Fuie tanta ’a gioia ’e chilli nnammurate,
ca i’ p’ ‘a scrivere avarria truvà
na penna d’oro e l’armunia d’ ’e ffate,
sulo accussì v’ ’a putarria cuntà.
Pe’ Renzo e pe’ Lucia, mo, finalmente,
doppo ’o dulore ’e tanto sbattaglià
doppo angarìe, lacreme e turmiente,
nu suonno addeventava verità.
E ’o Pat’Eterno fuje cuntento assaje,
e pe’ benedizione, a vvuluntà,
acqua a zzeffunno ’a cielo sbacantaje…
e ’a peste scumparette d’ ’a città.
’O bene vence prepuntenza e inganne:
’o zuco ’e tutta ’a storia è chistu ccà,
na storia addò ’e fanateche e ’e tiranne
pavano tutte quante ’e ’nfamità,
pavano amaramente ’o mmale e ’e tuorte
fatte sulo p’ ’o sfizio ’e cumannà.
Na vita ’e preputenze… mo so’ muorte…
muorte senza cunforto né pietà!
Muorte c’hanno campato sulamente
pe’ da’ afflezione e fa’ marvaggità…
E niente ’e buono hanno lassato, niente,
sulo munnezza attuorno, ’a ccà e ’a llà,
senza capì ca sulo chi vo’ bene
resta int’ ’e core e nun se fa scurdà,
ma ’o nfamo no, speranze nun ne tene,
…e ’a gente passa, ’o scanza… e se ne va!
… Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i
guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la condotta
più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che
quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce,
e li rende utili per una vita migliore.
Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c’è parsa così
giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta
la storia. La quale, se non v’è dispiaciuta affatto, vogliatene bene
a chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha raccomodata. Ma
se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta.
|
